圖片來自這裡
很少人看過我流淚，為了父親過世這件事。
甚至大部份的人看到我的時候，我精神還不錯，稱得上清爽，笑得出來吃得下飯，開得起玩笑。
相較於我媽(經常哭)，還有我弟(聽說常躲起來痛哭)，我像是沒有眼淚。
我不是沒有眼淚，也不是忍住不敢哭。
而是身為第一線掌握病情的人，在我媽還得上班、我弟還得上課，每天只有我騎車往返醫院三趟、第一手聽醫生病情匯報、要同時背著無法接受事實的母親私下安排後事、通知親友來見「可能是最後一面」的那段時間，我的眼淚已經流乾了。
父親進加護病房隔天，斷層掃瞄報告出來，醫生急Call我回醫院討論病情。在病房內聽完報告之後，我幾乎是用意志力撐著軀殼飄出病房的。病房門外還有一個空間是給人穿脫隔離衣和洗手，當時已經過了探視時間，那個地方已經沒人逗留，我飄到那個地方已經沒有力氣再站，撐住洗手台眼淚就霹靂啪啦開始流，但也撐不太住，手肘一軟就跪在地上痛哭流涕。
在那之後，我才知道什麼叫作人間識煉獄。
例如，每次進加護病房你都會很痛苦。看到自己的親人，幾乎什麼管都插了上了(包括呼吸器，所以無法說話)，然後因為他不舒服，無意識的會拔管，或是想下床，不得以要約束起來。看了非常揪心，但你能怎麼樣？
然後他有時候根本沒什麼意識，所有的活動表情都是在反應他的不舒服和痛苦，或發冷、或燥熱、或因為管線讓他不適，或種種其他。你來了叫他，他沒什麼反應，你只能幫他捏捏手腳，擦個乳液，講一些每日不斷重覆同樣台詞的安慰的鼓勵的話，盯著監視儀器上的數字憂心忡忡，然後你什麼都做了、詞窮了，才過15分鐘(探視一次30分鐘，每日三次)，你又只有一個人，沒人可以接替你的沉默，沒人一起承擔那個無言的壓力。
你那時候最希望的是有人來嚴厲的催促你「探試時間到了麻煩請離開」。但是醫護人員都很好心，都體諒家屬的心情，沒人真的催促過你，只有在時間一到的時候你自己非常想走，因為你知道，站在那邊的你完全無法擔親人的痛苦，事實上你站在那邊，只有自己一直不斷的受苦，你很想走，但是你又知道你早一分鐘走，這輩子可能就少一分鐘跟他相處的時間，你又捨不得走，就這樣手足無措的，或站，或握著他的手，或看著他插了管、舌唇乾裂，總是皺著眉頭的臉，說著安撫的話，然後總算捱到了三十分鐘過，你有點像是獲得赦免、但又覺得不應該這麼想的跟他說時間到了，下次探班時間再來，然後飄出門去，推開附近的安全門，縮在樓梯角落一個人咬著牙哭。
這樣子過了好一段時日。
人間煉獄的另一個例如，是剛上鼻胃管的時候。因為不是透過嘴巴進食，舌頭嘴唇喉嚨都乾裂了。那時候還沒上呼吸器，父親還可以微弱的說，要水。我們拿針筒注了幾管到他嘴裡給他，他都說還要，再來。護理師後來委婉阻止，說潤一潤就好，不要餵太多，佔了胃的空間，營養液會沒辦法下去。
我們只好安撫他說，這樣會讓你胃裝太滿營養沒辦法吸收，我幫你稍微潤一潤就好，嘴唇擦護唇膏就不會太乾了，好不好。隨和的父親也只能勉強點頭。不然還能怎麼樣，只是我能感覺到幾天沒(從喉嚨)喝水，那種乾荒欲裂的痛苦。
只是想喝個水都沒辦法餵，這不是人間煉獄還有什麼才是。躲到門後，繼續哭。
每個推開安全門經過的人，見到我的身影和哭聲，都自動躡手躡腳的收斂著腳步，走過我旁邊。像是一種無聲的安慰。
所以，為什麼我沒有眼淚。
我的眼淚，已經在這些時候都流乾了。
而且我很慶幸，父親終於永遠從這些痛苦中解脫了。
痛苦只剩我自己的，解脫是我父親的。我為什麼還要流淚？
浪人足跡 (3)